
LA STORIA DEOLE - 1943 – Sceneggiatura 
 
Scena Descrizione Inquadrature Testo  

1 La Radio 
 
Una radio d’epoca su cui è posto 
un cappello da ufficiale nazista. 

1. Primo piano di una radio d’epoca [(Comunicato EIAR) «Sua Maestà il Re Vittorio 
Emanuele ha accettato le dimissioni rassegnate dal 
cavalier Benito Mussolini… il Cavalier Benito 
Mussolini è stato licenziato… il Duce è stato 
deposto…»] 

 

2 Roma esulta 1. Se possibile qualche immagine rappresentativa di Roma…! 
2. Filmati d’epoca su disordini per la deposizione di Mussolini. 
3. (Esterno – Sera – Villa dell’Esquilino) La camera inquadra una 

finestra dietro la quale brilla una luce. La tenda è semichiusa. 
Una lenta zoomata consente di intravedere Kappler dietro la 
tenda che guarda furtivamente fuori. 

Roma respirava un’aria inconsueta… Era timida… 
Aveva quasi paura di assaggiare la libertà. In ogni 
angolo risuonava fragoroso l’Inno, mentre dalle nostre 
giacche di Fasci fedeli sparivano in fretta le cimici, i 
simboli del Regime diventavano carne da macello… 
Popolo Italiano, ingrato… Popolo di traditori…! Sul 
Corriere della Sera del 25 Luglio si leggeva a chiare 
lettere: «L'Italia ieri ha sorriso», e Roma ha gioito per 
la deposizione del Duce. Scendevano in piazza 
sventolando il Tricolore, urlando W il Re! W la 
Libertà!, suscitando lo sgomento dei fedelissimi, dei 
capi di partito, dei nazi… Tutti, dal più basso segretario 
al più alto dirigente, tremavano, sorpresi, quasi feriti, 
atterriti dall’entusiasmo popolare… Tutti… 

 

3 Kappler e suo figlio 
 
Interno – sera. Villa 
dell’Esquilino. Sul fondo una 
libreria ben nutrita. Tavolino con 
telefono. Dal lato opposto un 
tavolo dattilo con sedia e 
macchina da scrivere. Scrivania e 
relativa sedia con lampada. Una 
poltrona. Per terra un grande 
tappeto. 

1. (Campo lungo – Intera sequenza) Kappler (cicatrice su una 
guancia) è nella villa dell’Esquilino con suo figlio che fa i 
compiti alla scrivania. Sbircia dalla tenda, poi si volta e va a 
sedere su una poltrona; prende un libro. Dall’astuccio di latta 
assume una presa di tabacco, mentre il bimbo richiama la sua 
attenzione. Kappler si alza e si avvicina alla scrivania; controlla 
i compiti, sorride ed accarezza il bambino. Squilla il telefono. 
Kappler si volta per guardarlo. Si avvicina al telefono. Con fare 
deciso prende la cornetta ed ascolta! Suo figlio lo guarda. 

2. Dettagli sul bambino alla scrivania. Doppio fuoco su Kappler 
che legge. 

3. Dettagli su Kappler che legge e prende il tabacco. Dal primo 
piano di Kappler, doppio fuoco sul bambino che lo chiama 
dalla scrivania. 

4. Frontale americano su Kappler che si avvicina alla scrivania e 
controlla i compiti accarezzando suo figlio. 

5. Dettaglio sulla mano che accarezza la testa del bambino. 
6. Dettaglio sul telefono. 
7. Primo piano di Kappler che si volta a guardare il telefono. 

Solo Kappler sembrava tranquillo, nel clima familiare 
della villa sull’Esquilino! Herb, per i suoi intimi, il 
Tenente Colonnello delle SS, il rappresentante della 
Gestapo a Roma, non era per niente scosso da quello 
che stava succedendo intorno. Più convinto che mai 
della giustizia delle posizioni naziste, quel caldo 
pomeriggio del 25 Luglio sembrava attendere gli ordini 
dal Reich incurante di quello che stava succedendo. 

 



8. Primo piano della mano che afferra la cornetta. 
9. Dettagli sul figlio che segue la telefonata del padre. 
10. Dettagli di Kappler a telefono. 

4 Vincenzo e la sua squadra 
a casa della Signora Sofia. 
 
Interno – sera. Lussuosa sala ben 
arredata. Almeno un paio di 
divani. Tavolino con vivande. Un 
grammofono nell’angolo. Vincenzo 
e i suoi si intrattengono 
lascivamente con tre avvenenti 
entréneuse (di seguito definite A, 
B, C). L’abbigliamento delle 
ragazze è osé; gli uomini sono 
vestiti in maniera elegante, ma non 
impeccabile (camicie fuori dei 
pantaloni, cravatte allentate, 
bretelle discinte ecc…). 

1. (Campo lungo – Intera sequenza – Camera fissa) Dal 
grammofono arrivano le note di La strada nel bosco, mentre gli 
ospiti del bordello si intrattengono in allegria. La coppia di A è 
in piedi e conversa a distanza ravvicinata, tra sorrisi ed 
abbracci accennati. B è accanto al grammofono (ha appena 
messo il disco) e dà le spalle al suo compagno, che l’attende 
con in mano un bicchiere ed una bottiglia di champagne 
accanto al tavolino con le vivande (l’uomo sta versando da bere 
a C). Vincenzo è seduto sul divano ed attende che C gli porti da 
bere. Dopo che il mescitore ha riempito i bicchieri di C, questa 
si avvicina a Vincenzo e, porgendogli il bicchiere (si accenna 
un delicato cin cin), lo invita a ballare. Il mescitore continua a 
riempire i bicchieri del resto degli ospiti e si avvicina 
lascivamente a B. Vincenzo sta ballando con C, tra sorrisi e 
sguardi maliziosi. C lo bacia su una guancia, lasciandogli una 
vistosa macchia di rossetto. Si sente bussare forte al portone. 
Gli ospiti si distanziano leggermente, mentre A va ad aprire. 
Entra furiosamente un ufficiale nazista, tra lo sbigottimento di 
tutti. Un fascista tira fuori la pistola e gliela punta contro, 
mentre Vincenzo lo invita a calmarsi. L’ufficiale chiede chi sia 
Vincenzo, che si fa avanti e viene invitato ad uscire, dopo un 
breve dialogo. 

2. Primo piano sulla mano di B che mette il disco sul 
grammofono. 

3. Camera a spalla per dettagli sulle coppie. 
4. Ravvicinato in movimento di Vincenzo (mix con movimento 

camera di inizio scena 6) 

Nemmeno io avevo ancora realizzato granché… Perso 
nei profumi della Casa della signora Sofia, il Paradiso e 
l’Inferno di noi commilitoni! Non avrebbero fatto mai 
entrare un ragazzino nel bordello più lussuoso di Roma 
e dintorni. Mia moglie non avrebbe mai sospettato dei 
miei “tradimenti a pagamento”, e a dire il vero io stesso 
mi meravigliavo di me, perché non mi mancavano le 
donne… Ma quelle della Casa della signora Sofia 
erano un’altra cosa…! 
Quella maledetta sera, però, i nostri giochi vennero 
interrotti dall’arrivo di un condor. L’ufficiale delle SS 
voleva avvertirmi che il mio Duce era stato deposto… 
Via i fasci, via i gradi, via le medaglie. La mia festa si 
interrompeva sul più bello. Sentivo la testa staccarsi dal 
collo e galleggiare nell’aria! Ero stordito… Era finita… 
Ero finito… 

 

5 Passi di soldati nazisti. – 
Qualcuno bussa 
energicamente al portone 
della Casa della Signora 
Sofia. 
Tutto in piano ravvicinato 

1. In PPP la camera insegue i passi di due ufficiali nazisti. 
2. Primo piano: una mano bussa energicamente al portone della 

Casa della Signora Sofia. 

Nel montaggio la sequenza è spezzettata ed accavallata al 4. 

  

6 Settimia ad Auschwitz. 
(Soundtrack: Mompou – 
Cançiones y danzas) 
 

1. Dal ravvicinato in movimento di Settimia, lentissima zoomata 
all’indietro. Si capirà solo lentamente che lei si trova ad 
Auschwitz. La zoomata renderà sempre più visibile il filo 
spinato che circonda il campo. Settimia dà le spalle alla camera 

Ero finita… Ma dove ero finita…? Che posto era 
quello? Pensavo che la paura si provasse, ma non mi 
aspettavo che fosse possibile vederla: …vedere la 
paura, toccare le grida, essere ferita dalle implorazioni, 

 



Auschwitz – Esterno – Verso sera.  
 
Settimia, poi deportati in divisa e 
deportate sul fondo. 

e si mette in cammino. Sul fondo, deportate che lavorano 
stancamente. In primo piano un deportato rimasto invischiato 
nel filo spinato! 

2. (PA) Paolo è seduto con la fisarmonica; suona, mentre un 
ufficiale gli è accanto e lo incita, dando a gran voce ordini a 
due soldati. I soldati imbracciano il mitra e scortano tre 
deportati in divisa che stanno scendendo le scale. 

sperare di morire senza clamore… E la rabbia… quella 
stessa rabbia che molte, troppe volte, ha superato la 
fame… RICORDARE…! RICORDARE… Nella testa 
si affollano i pensieri… Tutto diventa opprimente… 
Anche i sogni sono INCUBI REALI… Oh mio Dio… 
sento ancora quegli orribili rumori…! Che Inferno… 
Come sono arrivata qui? Chi ha fatto il mio nome…? 

7 La vita nel Ghetto. 
 
Portico di Ottavia – Esterno – 
Giorno. 
 
Comparse: tre uomini (uno con 
giornale) – due soldati nazisti – 
Ignazio e una donna – due ragazze 
e tre militari tedeschi – bambini 
giocano a campana – Celeste – 
Vincenzo e i camerati 

1. Un gruppo di tre uomini sta conversando nella strada; uno di 
loro ha tra le mani un giornale aperto. Insieme ne commentano 
le notizie. Dietro di loro passano due soldati nazisti. Sull’uscio 
della sua bottega il calzolaio Ignazio lavora con tranquillità, 
mentre una donna gli si avvicina portandogli delle scarpe da 
risuolare. Due ragazze vengono raggiunte da tre militari 
tedeschi e, sorridendo, accettano di passeggiare con loro. Dei 
bambini giocano a campana. Davanti alla fontana, Celeste sta 
lavando i panni. Dà le spalle alla camera, poi si volta a salutare 
un passante, con cui scambia poche battute. Vincenzo la guarda 
da lontano, poi decide di avvicinarsi; i suoi camerati lo 
scortano, ma lui fa cenno di restare indietro. Una volta accanto 
a Celeste scambia con lei qualche parola. Celeste risponde 
sempre sorridendo. 

2. Camera a spalla per dettagli su aspetti di rilievo della scena. 

Voleva che Stella riferisse i nomi di tutti quelli che 
ancora si nascondevano…! Kappler sapeva che Stella 
ed io ci incontravamo di nascosto. E sapeva anche che 
più volte mi aveva suggerito dove trovare gli ebrei che 
si allontanavano dal Ghetto, o che avevano intenzione 
di fuggire. Nel Ghetto l’aria non era poi così pesante in 
quel periodo. I soldati nazisti ci andavano spesso a 
comprare i dolci, ed avevano modi gentili. Si pensava 
quasi che quelle leggi fossero la cosa peggiore che 
potesse capitare, visto che di deportazione non si 
parlava affatto. La vita sembrava quasi normale… 
Anche per me e per Stella… 

 

8 La domestica sta servendo 
il caffelatte. Kappler, due 
ufficiali tedeschi e 
Vincenzo. 
 
Interno – sera. Villa 
dell’Esquilino. Come per Scena 3.  
Kappler – la domestica – due 
ufficiali e Vincenzo. 
Vincenzo ha un aspetto un po’ 
discinto: non ha la cravatta a 
posto ed ha una vistosa macchia di 
rossetto su una guancia. 

1. (Campo lungo – Intera sequenza) Kappler sta leggendo il 
dispaccio di Himmler appena giunto dalla Germania, mentre la 
domestica entra nello studio portando un vassoio con bricco e 
tazze per caffelatte. Kappler smette di leggere, guarda la 
domestica e le agevola il servizio. Quando entrano gli ufficiali 
conducendo Vincenzo al cospetto di Kappler, la domestica 
esce. I quattro eseguono il saluto romano. Kappler si avvicina a 
Vincenzo parlandogli e con fare austero gli mette a posto la 
cravatta. Gli fa un cenno indicandogli la guancia, poi estrae 
dalla tasca un fazzoletto e glielo porge. Vincenzo lo prende e 
tenta di pulirsi la macchia di rossetto. Alle parole di Kappler 
Vincenzo annuisce continuamente. Quando Kappler pronuncia 
il nome di Celeste di Porto, Vincenzo abbassa lo sguardo e, 
tristemente, continua ad annuire. Gli ufficiali si versano da 
bere. 

2. Dettaglio del dispaccio tenuto in una mano. 
3. Primo piano su Kappler che legge. 
4. Dettaglio sul vassoio. 
5. Americano di Kappler che segue l’azione della domestica. 

Ma adesso Kappler voleva proprio lei, proprio Stella. 
Non camminava su e giù irritato, non urlava 
preoccupato,…: era stranamente rilassato. Theo 
Dannecker doveva arrivare dalla Germania per dare 
istruzioni su quello che bisognava fare. C’era poco 
tempo, bisognava affrettarsi, e io, un insulso membro 
del Fascio, ero l’uomo che faceva al caso suo. Voleva 
che mi servissi di Stella per deportare… tutti gli ebrei 
di Roma… Tutti… In una sola notte…! 

 



6. Dettagli del servizio (la domestica prende il bricco, versa il 
caffelatte, prende lo zucchero ecc.) 

7. Campi e controcampi del dialogo. 
8. Stacchi in primo piano degli ufficiali che si servono la 

colazione. 
9 A casa di Settimia dopo 

pranzo. 
 
Interno – Primo pomeriggio – 
Cucina modesta con grande tavola 
e commensali (fratello, sorella, 
amica e Lazzaro Anticoli, il 
pugile). Alle spalle una credenza 
con su il tipico candelabro 
ebraico. Le donne aiutano a 
sparecchiare. Sul tavolo ci sono 
piatti sporchi, bicchieri, bottiglie e 
posate. Poi Celeste. 

1. (Campo medio) I commensali stanno finendo di mangiare. 
Conversano serenamente (non sorridenti!), quando Settimia si 
alza da tavola e comincia a raccogliere i piatti per lavarli. Si 
alza insieme a lei la sorella, che le dà una mano. L’altra sorella 
prende un cestino con della lana e comincia, rimanendo a 
tavola, a lavorare all’uncinetto. Entra Celeste senza bussare; è 
radiosa e saluta frettolosamente i commensali, poi si avvicina a 
Settimia e la prende per un braccio, invitandola a seguirla in 
strada. Lazzaro le si avvicina e finge di tirarle un pugno, come 
sul ring, sorridendo. Settimia pone un po’ di resistenza, guarda 
i suoi fratelli imbarazzata, poi toglie velocemente il grembiule, 
prende al volo una borsetta e la segue. 

2. Ravvicinato di campi e controcampi durante la conversazione. 
3. Pseudo-soggettiva di Settimia che raccoglie le stoviglie. 
4. Dettaglio sulle mani che lavorano all’uncinetto. 
5. Primo piano di Celeste che saluta sorridendo. 
6. Ravvicinato di Lazzaro che scherza con Celeste fingendo di 

boxare. 
7. Primo piano di Settimia che, imbarazzata, guarda i fratelli. 
8. Dettaglio sulla mano di Settimia che prende la borsetta. 

Credevo che quelle leggi infami fossero la cosa 
peggiore che potesse mai capitarmi… Ma non c’è 
limite al peggio…! Nel Ghetto la vita scorreva lenta e 
piatta. C’era davvero poco da fare, da quando ci 
avevano concentrato tutti lì. Celeste si allontanava 
spesso dal Ghetto: non aveva paura di niente, lei. 

 

10 Celeste e Settimia 
passeggiano 
 
Esterno – Giorno. Per il Ghetto 
Celeste e Settimia camminano 
sottobraccio. Settimia è un po’ 
imbarazzata, anche se accetta la 
conversazione ed i sorrisi di 
Celeste. Quest’ultima, al 
contrario, appare disinvolta e 
sorridente. Quando lo sguardo di 
Celeste incontra quello di 
Vincenzo, Settimia capisce che è 
meglio allontanarsi. 

1. Celeste e Settimia camminano sottobraccio di fronte alla 
macchina da presa. Parlano in maniera concitata. Settimia 
sembra a tratti rimproverarla. Celeste sdrammatizza. Un 
fotografo le ferma e scatta loro una fugace fotografia. Ad un 
tratto Celeste vede Vincenzo e cambia espressione: è tra il 
meravigliato e l’ansioso. Settimia fa per andarsene: Celeste non 
la trattiene, anzi sembra quasi non accorgersene! 

2. Pseudo-soggettiva: Vincenzo in primo piano (fuori fuoco) tiene 
tra le labbra una sigaretta accesa, mentre (a fuoco) Celeste e 
Settimia camminano e conversano. (Doppio fuoco): Vincenzo 
prende con due dita la sigaretta e la getta a terra. 

3. Primo piano frontale di Vincenzo che guarda Celeste 
avvicinarsi. Alle spalle di Vincenzo si intravedono i due soliti 
camerati suoi amici. Lo sguardo di Vincenzo è cupo, lascia 
intendere che c’è una missione in atto. 

4. Primo piano di Celeste, che nell’osservare l’espressione di 

Quando veniva a prendermi a casa per andare a 
passeggio, c’era sempre qualcuno dei miei che storceva 
il naso: Celeste era troppo sfrontata. Per il suo carattere 
la chiamavamo la Pantera Nera. Che bella che era: non 
c’era uomo che riuscisse a non guardarla incantato. Era 
impossibile rimanere indifferenti al passaggio di 
Celeste. 

 



Vincenzo, comprende che gli deve segnalare qualcuno. 
11 Celeste e Vincenzo: dal 

Ghetto al cinema. 
 
Esterno – Giorno. Passanti 
camminano per la strada. Il 
percorso da fare va dal Ghetto al 
cinematografo. Vincenzo e i 
camerati. Celeste incontra 
Lamberto. Avventori al cinema. 

1. Dietro Vincenzo ci sono i suoi camerati. Celeste capisce che 
qualcuno deve essere segnalato. Si avvia per la strada e si mette 
sottobraccio di Lamberto, un suo spasimante. Con lui si avvia 
verso il cinema. 

Quando la guardavo non riuscivo a capire cosa avesse 
sempre da dire…: rideva, scherzava, era preoccupata 
della fame, della povertà, della guerra…? La 
desideravo più di ogni cosa, e forse lei mi amava, ma la 
legge non consentiva alcun legame con ebrei, ed i 
nostri incontri non potevano che avvenire nel più 
assoluto segreto. Adesso dovevo servirmi di lei per 
avere i nomi di tutti gli ebrei del Ghetto, e proprio lei 
escogitò uno stratagemma perché nessuno sospettasse 
di lei: 

 

11 
bis 

Celeste al cinema 
 
Interno – Giorno. Ridotto del 
cinema. Celeste a braccetto con 
Lamberto sta per entrare nella 
sala cinematografica. All’interno 
ci sono degli avventori. Sono 
accese le luci della sala. I due 
prendono posto. Celeste si 
allontana. Poi Vincenzo e i 
camerati. 

1. Celeste e Lamberto stanno per entrare nella sala (si vede la 
locandina di “La cena delle beffe”). Prendono posto in platea. 
Celeste, seduta in poltrona, guarda il film, si volta e vede 
Vincenzo, che annuisce; finge di andare in bagno, lasciando la 
borsetta nelle mani di Lamberto. Quando lei si allontana, 
Lamberto guarda incuriosito nella borsetta semiaperta: dalla 
borsetta tira fuori vari oggetti (profumo, chiavi, fazzoletto, 
trucchi, cipria, un borsellino, un batuffolo di ovatta giallo, la 
tessera del Partito fascista). Quando Lamberto vede la tessera 
del partito capisce e si guarda intorno inorridito, ma i camerati 
sono già alle sue spalle, pronti ad afferrarlo. 

2. La camera insegue i due che entrano nella sala. 
3. Controcampo sui due appena entrati. Si avvicinano alle 

poltrone e ne scelgono due per accomodarsi. Siedono. 
4. Ravvicinato sui due che siedono in poltrona e mangiano le 

arachidi. Celeste si volta e vede Vincenzo. Dice qualcosa 
all’amico, poi finge di andare in bagno, lasciando la borsetta 
semiaperta tra le sue mani. 

5. Primo piano su Vincenzo che, guardando Celeste, annuisce. 
6. Dettaglio sulla perquisizione della borsetta. 
7. Primo piano su Vincenzo che accenna ai camerati di prendere 

la vittima. 
8. La camera è alle spalle dell’amico di Celeste; due camerati si 

avvicinano e invitano l’amico a seguirli. L’amico oppone una 
leggera resistenza, ma i due lo afferrano e lo portano con sé.  

9. Controcampo – Americano sulla resistenza dell’amico fino alla 
sua deportazione. 

io camminavo distante da lei, per non dare nell’occhio, 
e lei, quando sapeva di incontrare qualcuno che potesse 
rientrare nella lista di Kappler, lo avvicinava e lo 
salutava calorosamente. Io capivo che quello era ebreo, 
e non dovevo far altro che intervenire poco dopo e 
invitarlo a seguirmi. Ma anch’io cominciavo a correre 
dei rischi: non potevamo incontrarci nei pressi del 
Ghetto e allora dovevo farla uscire per le strade di 
Roma, senza che lei si mettesse nei pasticci. Farle fare 
una tessera del partito mi sembrò l’unico modo per non 
crearle pericoli ancora più grandi…! 

 

12 Lungotevere Cenci e la 
raccolta dell’oro 
Interno – Casa di Settimia (come 

1. Americano - Il fratello di Settimia chiude un pacchetto e lo dà 
alla sorella, facendole molte raccomandazioni. 

2. Dettaglio – Il pacchetto consegnato nelle mani di Settimia. 

Peppone mi ha detto che è stata lei a fare i nostri 
nomi…! Celeste ci ha tradito! Non è possibile. Anche 
lei si dava un gran da fare quando ci prendevano in giro 

 



per Scena 9). Settimia e suo 
fratello. 
 
Esterno – Pomeriggio. Sul 
marciapiede del Lungotevere 
Cenci una lunga fila di ebrei, tra 
cui ariani e sacerdoti, vanno a 
consegnare i loro gioielli per la 
raccolta dell’oro disposta da 
Kappler. Alla testa della fila un 
banchetto con una ufficiale tedesca 
ed un uomo: stanno pesando su un 
bilancino l’oro consegnato. 
 
Comparse a volontà! Poi Settimia 
e Celeste. 

3. Due donne stanno uscendo da un portone del Ghetto. Una delle 
due si ferma e chiede all’altra di aspettare: ha dimenticato di 
togliere gli orecchini. Rimuove i suoi orecchini dai lobi e li 
mette nella scatoletta che ha in mano l’amica. Poi si 
incamminano in fretta. 

4. Davanti ad una chiesa due sacerdoti mettono mano al loro 
tesoro. Il primo ha uno scrigno aperto, ne sta controllando il 
contenuto; il secondo mette una mano in tasca e tira fuori 
qualcosa che pone nello scrigno. In fretta si allontanano. 

5. Lunga fila di persone affollate sul Lungotevere. Sono accalcate, 
parlano tra loro. Qualcuno sorride. La camera scorre tra i volti 
delle persone, riconoscendo quelli di Settimia e Celeste. 

con la storia dell’oro… Ah: quella è stata una delle 
crudeltà più ignobili, anche più crudele delle pene che 
sto passando qui dentro. Pensavamo che quelli non 
avrebbero voluto niente di più dei 50 chili d’oro, che 
come pazzi andammo a versare sul Lungotevere Cenci, 
accanto alla Sinagoga principale. 36 ore di fila per 
raccogliere il prezzo della nostra pace. Celeste ed io 
eravamo lì, a dare i nostri piccoli gioielli a Kappler, 
perché ci lasciasse in pace una volta per tutte. Celeste 
era con me… Come può aver fatto una cosa così 
terribile. Ci ha traditi… tutti…! 

13 Celeste suggerisce i nomi a 
Kappler.  
 
Interno – sera. Villa 
dell’Esquilino. Come per Scena 3. 
Celeste, Kappler, Dannecker, un 
soldato dattilografo e, alle spalle 
di Celeste, Vincenzo. 

1. Celeste siede di fronte a Kappler, che ha alle sue spalle 
Dannecker. stringendo tra le mani una borsetta. Parla tenendo 
costantemente basso il volto, sollevando timidamente lo 
sguardo ad ogni incalzo di Danneker. Celeste pronuncia 
lentamente i nomi degli ebrei da scovare ed i relativi 
nascondigli, mentre il dattilografo li scrive a macchina. 
Vincenzo osserva in silenzio… 

2. Dettaglio sullo sguardo basso di Celeste. La macchina si muove 
lentamente all’indietro, scoprendo il volto della donna. 

3. Dettaglio sulla macchina da scrivere. 
4. Dettaglio sulle mani di Celeste che stringono nervosamente la 

borsetta. 
5. Primo piano di Kappler, che cinicamente sorride. 

È avvilente compiere gli stessi gesti di un giorno 
qualunque, ben sapendo che non è un giorno 
qualunque. Qualcosa è cambiato rispetto a ieri: sì, 
certo, la guerra continua, la povera gente ha fame, ma 
ovunque ci sono tedeschi. Stanno per sferrare l’attacco 
finale. Dannecker è arrivato per iniziare le operazioni 
di rastrellamento del Ghetto. L’oro non è servito a 
nulla: bisogna velocizzare le operazioni. Stella ormai è 
venuta allo scoperto, non ha neppure più bisogno di 
me; i nomi della sua gente li fa direttamente a Kappler 
e Dannecker. Stella… Celeste, cosa stai facendo? Non 
puoi denunciare i tuoi fratelli così, non puoi tradire il 
tuo popolo. Graziano, Stella, Lionello, Mosè, Esterina, 
Settimia… (voci confuse) 

 

14 Auschwitz. Una deportata 
mangia una patata di 
nascosto. 
 
Esterno – Giorno. Tre deportate, 
Settimia e la kapò. 

1. Totale. Due deportate stanno raccogliendo la legna per farne 
delle fascine. Sulla porta compare Settimia, che si avvicina per 
aiutare, ma resta atterrita da quanto vede: una deportata corre 
disperata verso l’uscio, rincorsa da una kapò, che ha in mano 
un bastone. Nel correre cerca di inghiottire voracemente una 
patata lessa. La kapò la raggiunge e la picchia a morte. Settimia 
osserva immobile, mentre le altre due continuano a raccogliere 
la legna. La kapò, dopo aver ucciso la ragazza, muove il 
cadavere con un piede, poi si rivolge minacciosa alle altre, 
urlando loro frasi del tipo “Non ci provate anche voi… Non mi 
ci vuole molto per uccidervi tutte…!” Poi si allontana. 

(voci confuse) Graziano, Stella, Lionello, Mosè, 
Esterina, Settimia… (urlo) SETTIMIA… Ha fatto 
anche il mio nome, la maledetta… No, mi avrebbe 
chiamato “Mimma”… Non era lei. Non mi avrebbe 
mai trascinato fin qui. Non mi avrebbe lasciato 
prendere insieme a tutti gli altri quel 16 di ottobre 
piovoso e assonnato… Sto gelando qui… Non riesco a 
distinguere se quello che mi fa più male è la fame o il 
freddo… oppure la paura di morire. I giorni sono legati 
solo agli avvenimenti, non esistono calendari o giornali 
a ricordarci le date, non possiamo quindi dire “il 10 

 



Settimia, sicura di non essere vista, si avvicina al cadavere e 
sfila i calzettoni, poi entra nella baracca. 

2. Dettagli sul lavoro della raccolta della legna. 
3. Primo piano di Settimia che si avvicina quasi alla legna per 

aiutare. 
4. Controcampo da Settimia verso la corsa della deportata con la 

patata. 
5. Primo piano della kapò che picchia violentemente col bastone 

la ragazza con la patata. Camera a spalla – Ripresa concitata! 
6. Primo piano delle percosse subite dalla ragazza con la patata. 
7. Primo piano del volto crudele della kapò che, prima di 

rivolgersi urlando alle altre deportate, muove con il piede il 
corpo della ragazza a terra. 

8. Dettaglio del piede della kapò sul corpo esanime della ragazza. 
9. Primo piano di Settimia che segue i passi della kapò. 
10. Primo piano di Settimia che si avvicina al cadavere per sfilare i 

calzettoni. 
11. Ravvicinato di Settimia che entra nella baracca. 

dicembre”; diciamo invece: “il giorno che mi hanno 
picchiata” o “il giorno in cui è morta Anna”. E qui tutto 
sa di morte: quel fumo terribile sa di morte, i miei 
vestiti anno di morte, le mie compagne sanno di morte, 
la ferocia dei kapò sa di morte… Qui nessuno si 
meraviglia di niente: il sentimento ha ceduto il passo 
alla disperazione. Qui non devi pensare, devi solo 
eseguire gli ordini e fare i lavori più inutili di questo 
mondo. Qui muori se parli, ma anche se non lo fai! 
Muori se sei stanca, se sei malata, muori se hai sete, se 
non rispondi all’appello… Muori… Ma tanto io me ne 
vado da qui…! 

15 Davanti alla scuola 
elementare due bambini 
vengono salutati da Celeste 
mentre stanno entrando in 
classe. I nazisti li vedono. 

Celeste agiva direttamente per i nazisti. La tecnica era 
sempre la stessa. Un saluto affettuoso, qualche parolina 
cortese e subito dopo eccoli arrivare come falchi. Loro 
non distinguono tra maschi e femmine, tra adulti e 
bambini, anziani, disabili: tutti devono andare via. 
Dannecker stava preparando l’«azione di sorpresa», ma 
erano necessari dei preliminari per assicurarsi che 
nessun ebreo potesse sfuggire.  

 

15 
bis 

Deportazione dei bambini 
dalla scuola elementare. 
 
Interno di una classe V elementare. 
Orario scolastico. 12 allievi, la 
maestra, la bidella, poi una 
ufficiale nazista e due soldati. 

1. Dettaglio – Passi di soldati nell’interno della scuola. 
2. Panoramica – La maestra è alla lavagna e sta spiegando. I 

bambini sono tutti seduti nei loro banchi e seguono con 
attenzione. Hanno ciascuno un foglio davanti a sé, matite e 
pastelli. 

3. Dettaglio – La camera scorre sui visi attenti dei bambini. 
4. Primo piano – La maestra alla lavagna continua a dare 

spiegazioni sul disegno da fare. Sente bussare e si volta verso la 
porta. 

5. Campo maestra – Si apre la porta ed entra la bidella con un 
aspetto molto preoccupato, si avvicina alla maestra e le parla 
quasi in un orecchio. La maestra annuisce con mestizia, si 
avvicina alla lavagna e comincia a cancellare lentamente. La 
bidella esce. 

6. Controcampo – stessa scena. 

Himmler voleva che si facesse subito, ma l’operazione 
scattò solo il 16 di ottobre, poco prima dell’alba, 
quando nessuno poteva neppure realizzare quello che 
stava per succedere. Loro la chiamavano 
“liquidazione”, come si leggeva nel dispaccio di 
Himmler. Bisognava essere fulminei e segreti. Ma 
soprattutto bisognava essere spietati. In fondo bastava 
poco per capire che non c’erano colpe in quegli occhi, 
eppure nessuno di loro mostrava indugi: gli ordini non 
si discutono. Nemmeno io ho mai discusso un ordine, 
ma comincio a pensare che un “troppo” da qualche 
parte ci sia per davvero. 

 



7. Panoramica – Dalla porta entrano l’ufficiale e i due soldati 
tedeschi. L’ufficiale dice qualcosa alla maestra, la quale si 
rivolge alla classe e chiede ai due bambini interpellati di alzarsi 
in piedi. I due, che sono disposti in banchi lontani, si alzano e 
tengono il capo chino. I due soldati entrano in classe e si 
dirigono uno verso il bambino e l’altro verso la bambina, 
afferrandoli e portandoli fuori dell’aula. La classe è sbigottita e 
la maestra si avvicina nuovamente alla lavagna, dando le spalle 
alla camera. 

8. Campo maestra – Si ripete sequenza 6 
9. Controcampo ufficiale – Si ripete sequenza 6 
10. Primo piano – I bambini si alzano ed abbassano istintivamente 

il capo. 
16 Settimia nel padiglione 10 

 
Interno – Pomeriggio. Il blocco 10 
ha i muri fatiscenti. L’arredamento 
è molto lontano dalle più ordinarie 
norme igieniche: due lettini 
malandati, lenzuola sporche, un 
piccolo armadietto con medicinali 
ed un tavolino con sedia. Su una 
parete uno specchio. 
 
Settimia, una paziente (di seguito 
definita A), Cristina l’infermiera e 
Mengele. 

1. Totale – Sui due lettini ci sono Settimia ed un’altra paziente. 
Indossano entrambe una camicia da notte bianca (quanto più 
malandata possibile). A ha una gamba scoperta, su cui si vede 
una lunga e profonda ferita aperta. Cristina sta prelevando 
campioni di tessuto proprio dalla ferita, mentre Mengele è al 
tavolino e scrive qualcosa su un ricettario. Settimia guarda 
prima verso A, poi si volta ad osservare il dottore. Mentre 
scrive, Mengele parla con l’infermiera in modo garbato, 
sorride, sembra scherzare. Poi si alza e, mentre Cristina porta 
un flacone di sangue verso il tavolino, si avvicina a Settimia, le 
tasta il polso e le sente i bronchi con il fonendoscopio, 
scuotendo il capo. Cristina ha prelevato una siringa 
dall’armadietto, la prepara dopo essersi avvicinata nuovamente 
al tavolino, quindi, andando verso il lettino di Settimia, la 
porge a Mengele, che ne somministra il contenuto a Settimia. 
Cristina e Mengele si allontanano. Settimia, con grande fatica, 
tenta di alzarsi. Ci riesce a stento e, barcollando, passa davanti 
allo specchio. Guardando lo specchio e non riconoscendosi, 
porta le mani al volto, osservandosi spaventata. 

2. Primo piano di A che grida dal dolore. 
3. Dettaglio della ferita di A e delle mani di Cristina. 
4. Primo piano di Settimia che guarda verso il lettino di A  e si 

volta verso Mengele. 
5. Primo piano di Mengele che scrive e scherza con Cristina. 
6. Primo piano di Cristina che parla col dottore mentre compie il 

suo lavoro. 

Nel vocabolario tedesco la parola «troppo» credo non 
esista…! L’ho scoperto quando sono entrata nel blocco 
10. Sì c’era più caldo delle baracche, ma mi hanno 
fatto di tutto. Mengele aveva modi gentili, ma era come 
per dire: «Non ti preoccupare, in fondo puoi solo 
morire dopo aver sofferto pene atroci!». Mi hanno 
iniettato di tutto, la scabbia, il tifo, e una dozzina di 
altre malattie di cui non conosco il nome. Cristina, 
l’infermiera, era polacca ed era amica del dottore che 
mi aveva scelta per il blocco. Era una brava persona; il 
dottore veniva a trovarla tutti i giorni e le portava del 
cibo che lei divideva con noi. Quando si avvicinava al 
mio letto, il medico voltava la testa verso l’infermiera e 
la scuoteva, come a dire: “Questa non ce la fa”. “Ce la 
faccio, vedrai…” – pensavo io. Che lo vogliate o no, 
me ne vado da qui… Ma non riuscivo quasi più a 
scendere dal letto. 

 

17 Le Fosse Ardeatine 
 

1. Kappler indossa il suo cappotto, prende il cappello sulla radio 
ed esce. 

Non immagino cosa succeda in quei campi, ma il 
peggio l’ho visto con i miei occhi! 32 militari nazisti 

 



Interno – Pomeriggio – Villa 
dell’Esquilino, come per Scena 3. 
Kappler, poi nel portone 
Dannecker, un ufficiale, due 
soldati. 
 
Esterno – Tardo pomeriggio – 
Cava a cielo aperto - Tutti i soldati 
e tutte le comparse maschili 
possibili! Poi Kappler e suo 
plotone, quindi Vincenzo sullo 
sfondo. 

2. Nell’androne del suo palazzo, Kappler è scortato da Dannecker, 
un ufficiale e due soldati, uno dei quali apre il portone per 
agevolare l’uscita del plotone. 

3. (esterno) In controcampo, Kappler esce dal portone, preceduto 
dal plotone, e si dirige verso le Fosse Ardeatine. 

sono stati uccisi in via Rasella e Kappler ha ordito la 
vendetta: per ogni tedesco ucciso 10 italiani 
pagheranno con la vita. Voglio una scarica elettrica… 
Voglio morire come loro… Scivolare lentamente a 
terra e dimenticare tutto, la patria, Salò, il Duce… 
Addormentarmi come per incanto. E invece devo 
vedere… Basta, basta, per carità. Noi, spettatori muti di 
una insospettabile carneficina. Sembrano tutti come 
degli invasati. Ridono, bevono, sparano su quelle teste 
come se stessero giocando. Quello è il macellaio di 
Piazza Giudia, il marito della figlia del barbiere. Quello 
è Lazzaro Anticoli, è il pugile più famoso di tutta 
Roma… Stella ha fatto anche il suo nome… E quello è 
Giorgio, il mio vicino di casa… Ma quello è ariano… è 
italiano… C’è un errore… No, Giorgio è un partigiano, 
deve morire. Ma io per chi stavo lottando? Sto male, 
mi sento venir meno… Sento su di me una grave 
colpa…! 

18 L’epilogo 1. Celeste è a terra sdraiata su un fianco. Guarda nel vuoto. La 
camera la riprende in primissimo piano seguendone i dettagli 
del volto e scendendo giù per il corpo. È malvestita e tiene in 
una mano una foto sciupata. 

 
 
Il montaggio prevede lunghe dissolvenze incrociate su dettagli 
della donna. 

Colpa? Quale colpa…? Come volete chiamarmi…? 
Celeste…? Stella…? Pantera Nera…? Carmela…? 
Luisa, Michela…? Chiamatemi come vi pare… 
Molti mi chiamano per il mio aspetto, ed altri mi 
chiamano per quello che faccio. Mio padre era un 
rivenditore di stracci e di indumenti usati, e mia madre 
non si è mai dovuta preoccupare della casa, perché il 
lavoro di mio padre, uno dei migliori che un ebreo 
potesse avere, le assicurava la presenza di Marietta, la 
domestica. 

 

19 Il faraone ci vuole tutti 
morti 

1. Flashback (bianco e nero) su Celeste nel Portico di Ottavia che 
parla con Ignazio il ciabattino, mentre questi sta lavorando 
davanti alla sua bottega. Celeste conversa con lui. È felice e 
sorride, mentre Ignazio ha un aspetto quasi severo. 

«Il faraone ci vuole tutti morti!», mi disse un giorno 
Ignazio, il ciabattino del Ghetto. E così chi era povero 
continuò ad esserlo sempre più, e chi non lo era ancora 
del tutto, cominciò a diventarlo, fino a che, toccato il 
fondo, non restava che morire…! Ma questo non 
sarebbe toccato a me! Io non avrei fatto quella fine! 
Io…! 

 

20 Le stelle brillano in cielo 1. (Sovraimpressione) Cielo stellato sugli occhi di Celeste distesa 
e discinta. Possibilmente una lacrima le riga il volto. 

STELLA…! Sì, perché le stelle si vedono brillare in 
cielo, e non al buio di un lurido scantinato… O in uno 
di quei campi di morte… Io sarei rimasta lì, lì dove ero 
nata e dove avevo intenzione di crescere, di 
invecchiare… 

 

21 Celeste imperiale 1. Flashback (bianco e nero): Celeste cammina con passo Mi trovano bella, apprezzano i miei capelli, la mia  



imperiale per il Portico. È elegante e ben truccata. carnagione candida, le mie labbra… Non c’è da 
meravigliarsi se i ragazzi, gli uomini, quando 
passeggiavo, si voltavano a guardarmi, ammiccavano 
espressioni spudorate o sussurravano complimenti… E 
che colpa ho io se tutto questo a me piaceva…? Sì, mi 
piaceva esibirmi, guardare negli occhi uomini e donne, 
non abbassare mai lo sguardo, perché io ero la più bella 
di tutte e niente mi avrebbe mai piegato…! 

22 Celeste e Vincenzo 1. (Bianco e nero) Celeste è tra le braccia di Vincenzo, che le 
accarezza i capelli. Fa per andare, ma Vincenzo la trattiene per 
le mani. Celeste guarda in basso, dispiaciuta, poi lo guarda 
negli occhi e sorride. 

Qual è la mia colpa…? Sentire di odiare le sconfitte? 
Non voler accettare di stare nella cerchia delle 
vittime…? Carnefice, piuttosto…! Ma vittima MAI…! 
Qual è la mia colpa…? Aver amato un uomo di una 
razza che avrei dovuto odiare…? Che scherzo del 
destino…: io, che non sarei mai stata vittima di 
nessuno, dovevo diventarlo per amore… 

 

23 Il sogno di Settimia 1. (Bianco e nero – Rallenty) Settimia nel lager è vestita da sposa, 
ha i capelli sciolti ed avanza correndo tra le deportate che 
camminano lentamente all’indietro guardando nel vuoto. 
Settimia sorride. 

Non fu colpa della guerra, né dei nazisti o dei fascisti… 
Non fu colpa di quelle leggi infami, che solo a stento 
mi sfiorarono. Non fu colpa di quei giovanotti che mi 
desideravano, né dei miei familiari… Non fu colpa 
neppure di Settimia… CHE COSA HO FATTO…? 
DOVE LI HO MANDATI…? Qual è la mia colpa…? 
Essermi trasformata nell’aguzzina della mia gente per 
uno stupido, banale, insignificante… amore che mi ha 
salvato la vita togliendo quella altrui? 

 

24 Finale 1. Celeste si solleva piano. Si aggiusta lentamente i capelli. Si 
asciuga delicatamente una lacrima. Poi guarda da lontano la 
foto che ha tra le mani (Primo piano della foto, che ritrae 
Celeste e Settimia abbracciate e sorridenti). La avvicina 
lentamente al volto e la stringe al petto. (Dettaglio della mano 
che tiene la foto sul petto). Zoomata sullo sguardo altero di 
Celeste (soggettiva). Il braccio scoperto di Settimia (ben 
visibile il numero tatuato) le chiude gli occhi. 

Come volete chiamarmi…? Assassina…? Impunita…? 
Chiamatemi come vi pare, datemi della puttana, 
implorate la mia morte, cacciatemi via da voi, via da 
Dio… Ma almeno dimenticatemi… Io so che non 
riuscirò a farlo, perché i torti che si fanno sono più 
pesanti di quelli che si ricevono… E so che non potrò 
chiedere a nessuno di perdonarmi… 
E perdonarmi per cosa…? 
Qual è la mia colpa…? 

 

 


